古典：你干过的最怂的事和最牛逼的事分别是什么？
你身边肯定有这么一个朋友，这人从你遥远的童年、小学、中学就和你认识，因为某种臭味相投的脾气一直交往，你们彼此是对方的青春故事。从第一次看片、打架、到大学暗恋师妹到各自失恋哭得泪人似的，都一起度过。是那种没事可以拨通电话问操你在干嘛呢的人，这种人面前你没法也不必伪装，不用给任何好脸看。
狒狒就是这么一个人。
他现在深圳做音乐人，写歌、教琴、带女儿。同学聚会，做老板的同学每次就说我们这里还有音乐家啊，狒狒就很不好意思的笑。其实在深圳这种地方，这就是在骂你。
就这么个人，天天骂我怂。也每年都坚持在北京开一场自己的原创音乐会。
▼
狒狒说我怂，是指我高二那年撂挑子的事情。
高一学校组织了《十大歌手大赛》，我们班的一位娘炮参加了首届比赛得了第三名，从此开始有其他年级的妹子垂青。第二年狒狒来找我，说要不要组成个组合。
那个时代我们都喜欢组合，我们看过很多2人组合，优客李林、达明一派、Airsupply。优客李林不用说，单飞的林志炫现在还挺耀眼，刘以达和黄耀明是香港乐坛两大妖孽啊——刘以达估计你还认识，就是在《大内密探零零发》中间扮演那个鬼魂高手最后把自己转吐的那个人。
如果仅凭他销魂的表演，估计你很难想象他唱的是这种曲子。
一心把思绪抛却似虚如真
深院内旧梦复浮沉
一心把生关死结与酒同饮
焉知那笑晏藏泪印
——《石头记》达明一派
因为喜欢达明一派，我们两个人就组了个“打成一块”乐队。要冲击第二届学校的十大歌手大赛，主要是冲击全校妹子们。我们选定的曲目是电影《老鼠也移民》的主题曲《Somewhere out there》。原歌是男女对唱，我们俩改编了一下，他唱男声我唱女声。
狒狒父亲是音乐老师，钢琴是家学，业余十级，声线低沉。我刚学点吉他，能唱能伴奏。我们钢琴谱吉他谱男声女声到上下台姿势都练好了。一切完美无瑕。
到临上台，
我莫名其妙，
怂了。
好像是《生命不可承受之轻》里面写，“那一刻，灵魂深处有高塔坠落。”我也是，在上台前30分钟，我在去初赛的教室的路上，突然怂了。我拽着谱子站在教室最后一排，望见第一排评委席和我要去的舞台，我就觉得灵魂深处有高塔坠落。
垮掉高塔的顶层是我突然觉得负责女声的我娘炮无比，然后接着是第二层倒塌下来，我觉得要在那个夹着屁股做评委的二班女团委书记和上一届娘炮冠军面前唱歌愚蠢无比，而且我竟然还要宣布自己乐队叫做“打成一块”——这事太傻了。
终于这高塔彻底坠落，只剩地基。我确信这件事情从头到尾都是一个愚蠢的想法。
虽然从灵魂深处鄙视自己，但是还是架不住自己的怂，情况紧急没法沟通，在初赛前十分钟，我就失踪了。
狒狒好样的，一个人也就上了。
我趴在初赛教室后面很远的窗台上看狒狒在夹着屁股书记和娘炮面前唱完了自己的部分，进入我的高音女声部分的时候，他竟然还吊着嗓子尝试了一下。
Somewh……失声。
下面哄笑，狒狒腆着脸解释，我们本来是一个组合，古典临时找不到了。
大家哄笑，我脸红。
然后唱完了接下来的部分。
大家鼓掌，我无地自容。
谁能想到呢？就这么个唱法，夹书记和炮哥力排众议，竟然通过初赛，复赛最后晋级了最终PK……因为我没参加初赛，所以复赛不能带我。这意味着狒狒要站在全校师生面前，再来一次这闹剧……
你想他能有多恨我。
不能参加，自然就没法做吉他伴奏。为了演出效果，一个刚学吉他一个月的女同学自告奋勇要上。我在后台把吉他谱给她，她看了一眼说：
“这个是什么？”
“右手的指弹谱”
“我用手刷行吗？”
“……嗯，如果实在不会，也……可以”
“好，那这个是什么？”
“这个是G和弦”
“我只会弹C可以吗？”
“……其实也可以”
我给看过来的狒狒打一个OK的手势，拍两下胸口，伸出大拇指。
心里想。傻逼大了。
我跑到后台，和调音台的兄弟指着妹妹说，关掉她那个麦。
台前掌声响起来。刚练好了男女声合唱的狒狒微笑着出去，后面是个拖着红吉他只会大C扫弦的妹子，前排坐着夹着屁股笑脸盈盈的团支部书记和全校师生。
那是个秋天的周六下午，学校凤凰花开。我实在不忍直视，直接骑车回家，一直到周一升旗，两天没接电话。
大家不用鄙视我，自从那次撂挑子以后，狒狒每次见面、朋友喝酒、对按脚小妹、见我的老婆、同事、粉丝、书友、大姑二姨，都要详细的讲一遍这个故事，他自己还讲得特别快乐，我都快羞愧至死了。
这感觉就好像《追风筝的人》的作者童年亲见自己小伙伴被强暴，因为懦弱没有出手，愧疚一生，成年后穿越阿富汗要拯救自己的小伙伴，结果却郁闷的发现这个小伙伴啥心理创伤没有，坐那喝酒嗑瓜子，还把这烂事编成个笑话，逮谁和谁说。
你说郁闷不郁闷。
我其实还是羞愧的，我自己每次出去喝酒，喝高了都举杯说点激动的话——
“我这辈子，什么错误都犯过，但是有一点，从来没有辜负过兄弟”，然后犹豫一下，心里想，“除了狒狒这件破事。”
▼
以上就是我做过的最怂的事。但是这也不是我下个周六要和狒狒开新年音乐会的原因。我要帮他开音乐会，是因为他做的另一件牛逼的事。
我继续说狒狒。狒狒那次获得了十大歌手称号，但却并没有火，也没有隔壁班女孩过来看他。我们后来想，和创业一样，十大歌手只是风口，娘炮兄靠的主要是颜值。
经过这一次，狒狒也深刻理解了自己形象在流行音乐界发展的限制，决定走严肃音乐人道路。
后来高三，音乐就没什么档期了。然后他考上了深圳大学会计系，快乐忧愁又无所事事过了4年。
唯一和音乐相关的事是有次一伙电气系的哥们到宿舍打人，被打的惊觉，逃跑。于是大家轮着板凳追。
宿舍是回字形的设计，在高层的走廊门口练琴的狒狒能看到全部过道的追逃全过程。搞音乐的人讲究灵感一闪。狒狒站在电钢琴背后心念一闪，乐符就从手中流出。不是别的，正是一段经典电影配乐。
等-等-等档 等-等-等档 达拉迪 达利达 等等 （请自己脑补碟中谍的追逐片子背景音乐）
大家听见，纷纷从宿舍里面跑出来看这个配乐砍人跑，乐疯了。
被打的小子跑得贼快，那伙人最后没追到，回头一看满楼挂着笑脸端着饭盆的看客，狒狒配的音乐随着动作的停止而精确踩住，最后一个音符在回字形宿舍上空余音渺渺。这伙人恼羞成怒，上楼把狒狒的琴一顿乱砸。
我让你会弹琴，我让你有气质。看你一次打你一次！
▼
在自己的城市读大学然后毕业那套玩法你应该知道，狒狒毕业后就在老爸、亲戚介绍的各种公司上班，一家不好就换一家。这么混了几年，等我非典时回深圳，发现他彻底不干会计，开始全职搞音乐，白天在自己工作室钢琴，晚上在咖啡厅弹琴。
如果你卖过唱就知道，公众表演最痛苦的事就是没听众。你全情弹肖邦，下面客人眼光发亮专注调戏着卖啤酒的姑娘；你奋力弹《悲怆》，他在大堂奋力地深入探索着自己的鼻孔，搓成球。
为了有人能听，狒狒开始妥协，开始弹流行，把好莱坞金曲、流行歌改成钢琴曲蓝调什么的，还经常接递过来写着歌名的小纸条弹——赚钱是一个理由，点歌证明有人喜欢听——而有个听众总是好的。
有天晚上，他连续接了3个字条，要听《我愿意》。狒狒想他妈的你谁啊是谢霆锋吗，顺着方向看过去，看到个托着腮看他的姑娘。两年后，这姑娘成了他媳妇，孩子他妈。
据他老婆说，那天晚上灯光暗，狒狒背影特帅。
▼
自从2010年在深圳书城看到我的《拆掉思维里的墙》和在千年作文参考书《读者》上频频看到我的文章，狒狒就认定我已经火了。他说，我要去北京，开自己的原创音乐演奏会。
为什么不在深圳开？
在深圳开，一群老同学会来。他们听完就说我天狒狒你是音乐家啊。
我明白了，别让他们骂你。来北京吧。
狒狒坚信自己是个音乐人。虽然他也知道自己不是个牛逼的音乐人，以他的才华应该也没法成为特牛逼的一个。但音乐人是肯定的，并时常以此要求自己。
比如他就不让我叫他狒狒，因为这个不像音乐人的名号，要叫Rocktim老师。别说老师，要我叫Rocktim我都实在喊不出来，不仅喊不出来，连打出来都困难。所以我每次都直接写“狒狒”，然后用word查找功能全部替换成“Rocktim”，但是有时候就很违和——比如说我要写：
“狒狒热带雨林新年音乐会”我就觉得特别顺滑，而“Rocktim热带雨林新年音乐会”就很野鸡，好像某个夜总会的名字。
但是狒狒就是喜欢，因为音乐人是他的梦。
作为兄弟，你哥们有点梦想，你跟不跟？
▼
于是有了第一次音乐会，就在新精英的办公室里。音乐会的主题是“音符是怎么说话的”。我们听音乐中小雨中雨大雨的不同节奏；听不同和弦如何带来日光的温暖和月光的清亮触感；听他用钢琴说在甘肃原野迎面扑来苍凉的风，第一次看到火车把人带走。那一年场地特小，很多人就挤着挨着钢琴坐，弹一会，大家说一会，音乐离人特别近。这个风格也一直到今天。
第二年，狒狒又打来电话。
喂，我们今年搞大D啦。
行，第二年在中关村创业大街言又几咖啡厅，150人。我还买了个领结正装当主持。
然后到今年，狒狒又说，丢，我想再搞大滴喔。
越搞越大真的很费力好不好，我好几次试着对他提议——你要搞大你能不能来点大众的？比如带着大家弹个琴唱个歌过年？一起合唱《朋友》这种我也受不了，但要不要试试看弹《遇见》？如果这也太俗那《天空之城》总可以了吧？
狒狒非常不屑，这都是咖啡厅弹的流行歌曲，满大街都是。我是音乐人，歌曲是原创的，我是做音乐的你们这种弹吉他的根本没法理解。
最后实在拗不过我，说好好，不过《加州旅馆》是我的底线。
所以去年的结尾曲，就是爵士版的加州旅馆大合奏。
▼
狒狒78年的，今年38，从十大歌手开始，他的音乐梦从14岁做到了快40岁。
14岁的时候，时间是你的朋友，一切不可实现的事情，未来都有可能实现，一切现在没有的能力，未来都有可能拥有。面对未来，你有无限可能，自然有梦。
但到了近40，时间是你的小偷。一切不可实现的事情，未来越发跟不上趟，一切没有的能力，未来拥有也越渺茫。在这个年纪，还有梦想，是件牛逼响当当的事。
“当你有一个梦想，全世界都为你让路。”
我以前以为这是矫情和鸡血，我不信什么宇宙吸引力。现在我开始慢慢用另一个角度理解——这世界希望自己有梦想的人很多，而有梦想还在追的人却很少。所以当看到有人在为这些飘渺的东西在努力，你的心也会柔软起来，为他让步。
所以我做过的最牛逼的事情之一，就是支持我兄弟狒狒每年一次开新年音乐会，然后向所有我身边人推广他。
说实话，每年一次，过几年我可能就恶心了，但你的兄弟有个梦想，你跟不跟？
我要继续跟，因为这本身就是件牛逼的事。
